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CAPITOLUL 1 

Fă totul mai repede 

Susținem că măreția lumii a fost îmbogățită 
cu o nouă frumusețe: frumusețea vitezei. 

F.T. MARINETTI, Manifestul futurist, 1909  

Care este primul lucru pe care îl faci când te trezești 
dimineața? Tragi draperiile? Te întorci pe partea cea‑
laltă și îți iei partenerul sau perna în brațe? Sari din 
pat și faci zece flotări pentru a‑ți pune sângele în miș‑
care? Nu! Primul lucru pe care îl faci, pe care, de fapt, 
îl facem toți, este să te uiți la ceas. Din locul său de pe 
noptieră, ceasul ne dă coordonatele, ne spune unde ne 
aflăm față de tot restul zilei, dar și cum să reacționăm 
la această informație. Dacă este devreme, închid ochii 
și încerc să adorm la loc. Dacă este târziu, sar din pat 
și zbor spre baie. Din primul moment al trezirii, ceasul 
este cel care face regulile. Și nu ne lasă o clipă, în timp 
ce trecem de la o ședință la alta, de la un termen‑limită 
la altul. Fiecare moment este țesut în pânza unui pro‑
gram, și oriunde ne‑am uita, spre noptieră, în colțul de 
jos al monitorului, la încheietura mâinii, ceasul e acolo, 
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ticăind, ne arată drumul parcurs și ne zorește, ca să nu 
cumva să rămânem în urmă. 

În lumea noastră extrem de rapidă, se pare că tre‑
nul‑timp ne pleacă din stație de fiecare dată când abia 
am ajuns pe peron. Indiferent cât de repede mergem, 
indiferent cât de bine ne‑am stabilit programul, orele 
sunt întotdeauna insuficiente. Într‑o oarecare măsură, 
așa a fost de când lumea, doar că, în zilele noastre, 
simțim presiunea timpului mai mult ca niciodată. De 
ce? Ce ne face să fim diferiţi de înaintaşii noştri? Dacă 
intenţionăm să slăbim ritmul, trebuie să înţelegem de 
ce am apăsat adânc pedala accelerației, de ce lumea a 
ajuns să gonească și să fie atât de încărcată de lucruri 
pe care ne impunem să le facem. Pentru asta, trebuie 
să o luăm de la început, să examinăm relaţia noastră 
cu timpul. 

Omenirea a fost întotdeauna sclava timpului, i‑a perce‑
put prezenţa şi forţa, dar n‑a fost niciodată sigură cum 
ar trebui să‑l definească. În secolul al IV‑lea, Sfântul 
Augustin medita: „Şi atunci, ce este timpul? Dacă nu 
mă întreabă nimeni, ştiu, dar dacă aş nutri dorinţa 
să explic aceluia care m‑ar întreba, spun în mod des‑
chis, nu ştiu.“ Şaisprezece secole mai târziu, după ce 
ne luptăm cu câteva pagini din Stephen Hawking, 
înţelegem exact ce simţea. Şi totuşi, chiar dacă timpul 
continuă să ne scape printre degete, fiecare societate a 
găsit mijloace pentru a‑i măsura trecerea. Arheologii 
consideră că, în urmă cu mai bine de douăzeci de mii 
de ani, vânătorii erei glaciare din Europa calculau zilele 
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dintre fazele lunii crestând linii și găuri în beţe sau în 
oase. Fiecare mare cultură a lumii antice – sumerienii, 
babilonienii, egiptenii şi chinezii, populaţia Maya şi 
aztecii – și‑a creat propriul calendar. Unul dintre pri‑
mele documente ieşite din atelierul lui Gutenberg a 
fost „Calendarul anului 1448“.  

Odată ce strămoșii noştri au învăţat să măsoare anii, 
lunile şi zilele, pasul următor a fost acela de a tăia timpul 
în bucăţele tot mai mici. Un cadran solar egiptean datând 
din jurul anului 1500 î.Hr. este unul dintre cele mai 
vechi instrumente de împărţire a zilei în părţi egale care 
au ajuns până la noi. „Ceasurile“ din vechime se bazau 
pe timpul de care apa sau nisipul au nevoie pentru a trece 
printr‑un orificiu; sau de cel necesar unei lumânări sau 
unei lămpi cu ulei să ardă până la capăt. Măsurarea tim‑
pului a făcut un salt înainte odată cu inventarea ceasului 
mecanic, în secolul al XIII‑lea, în Europa. Spre sfârşi‑
tul secolului al XVII‑lea, oamenii puteau să măsoare  
cu precizie nu doar orele, ci şi minutele şi secundele. 

Lupta pentru supravieţuire a fost unul dintre motivele 
măsurării timpului. Civilizaţiile antice foloseau calen‑
dare pentru a şti când soseau momentul plantării și cel 
al culegerii roadelor. Însă, chiar de la început, măsurarea 
timpului s‑a dovedit a fi o sabie cu două tăişuri. Aspectul 
pozitiv îl constituie faptul că stabilirea unui program îi 
face pe oameni mai eficienți, începând cu ţăranul care 
lucrează pe câmp şi până la inginerul de software. Dar, 
din momentul în care începem să împărţim timpul, 
roata se întoarce, iar acesta preia controlul. Devenim 
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sclavii programului. Acesta ne impune termene‑limită 
şi, în cele din urmă, prin însăși natura lui, ne dă motive 
să ne grăbim. Aşa cum spune un proverb italian: „Omul 
măsoară timpul, iar timpul îl măsoară pe om.“ 

Făcând posibil programul zilnic, ceasul își ține promi‑
siunea unei eficiențe sporite – ca și cea a unui control 
mai strâns. Dar dispozitivele timpurii nu erau la fel de 
eficiente în a stăpâni lumea precum cele din zilele noas‑
tre. Cadranele solare nu funcționau noaptea, și nici în 
zilele noroase, iar lungimea unei ore varia de la o zi 
la alta, din cauza înclinării axei terestre. Deși ideale 
pentru a măsura o perioadă specifică de timp, clepsi‑
drele și orologiile hidraulice erau incapabile să arate ora 
exactă. Oare de ce duelurile, bătăliile și alte evenimente 
din istorie se țineau în zori? Nu pentru că strămoșii 
noștri ar fi fost mari amatori ai trezitului cu noaptea‑n 
cap, ci pentru că răsăritul reprezenta momentul pe care 
toată lumea îl identifica și îl recunoștea. În absența 
unor ceasuri precise, viața era dictată de ceea ce socio‑
logii numesc „timp natural“. Oamenii făceau lucrurile 
atunci când părea a fi momentul potrivit, și nu când le 
arăta ceasul de la mână. Mâncau când le era foame și 
dormeau când se simțeau obosiți. Totuși, încă din cele 
mai îndepărtate vremuri, citirea timpului a mers mână 
în mână cu ceea ce trebuia să facă omul. 

Încă din secolul al VI‑lea, călugării benedictini trăiau 
după o rutină cu care s‑ar mândri orice manager de 
azi.9 Folosind dispozitive primitive, sunau clopoţei la 
intervale de timp regulate, atât pe timpul zilei, cât şi 
al nopţii, îndemnându‑i astfel pe membrii congregaţiei 
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să‑şi îndeplinească sarcinile, să meargă la rugăciune, să 
studieze, să meargă la câmp, să se odihnească şi din nou 
să se roage. În momentul în care ceasurile au început 
să apară în centrele oraşelor europene, linia de demar‑
cație dintre măsurarea timpului şi deţinerea controlului 
acestuia a devenit şi mai greu de definit. Orașul german 
Köln ne oferă un studiu de caz revelator. Mărturiile 
istorice spun că un ceas public a fost ridicat aici în jurul 
anului 1370. În 1374, un decret fixa începutul şi sfârşi‑
tul zilei de lucru pentru orice lucrător şi limita pauza de 
prânz „la o oră, şi nu mai mult“. În 1391 a fost impus 
un program pentru străini, care nu aveau voie să circule 
după ora 9 seara (8, în timpul iernii). Ulterior, în 1398, 
a fost impus şi unul general, pentru toţi locuitorii, care 
prevedea că la ora 11 noaptea se dădea stingerea. De‑a 
lungul unei singure generaţii, cetăţenii din Köln au 
străbătut un drum lung: de la a nu şti cu exactitate ora 
până la a trăi sub dictatura ceasului, care le spunea când 
să muncească, cât timp să petreacă la masa de prânz şi 
când să meargă seara acasă. Ceasul câştiga teren în defa‑
voarea timpului natural.10 

Urmând calea luminată de benedictini, europenii des‑
chişi la minte au început să folosească programe zilnice 
pentru a trăi și pentru a munci eficient. Filozof, arhi‑
tect, muzician, pictor şi sculptor din timpul Renașterii, 
Leon Battista Alberti a fost o persoană foarte ocupată.11 
Pentru a folosi timpul cât mai bine, îşi începea ziua 
schițându‑și un program. „Când mă trezesc dimineaţa, 
mai înainte de toate, mă întreb ce am de făcut în acea 
zi. Pun pe hârtie toate acele lucruri, mă gândesc la ele 
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şi le acord o anume perioadă de timp: aceasta acum, de 
dimineaţă, cealaltă, după‑amiază, și asta diseară.“ Cred 
că sunteţi de acord că Alberti ar fi fost încântat să aibă 
un asistent digital personal. 

Programarea activităţilor a devenit un mod de viaţă în 
timpul Revoluţiei Industriale, pe măsură ce omenirea 
se avânta spre epuizare. Înainte de epoca maşinilor, 
nimeni nu se deplasa mai repede decât un cal în galop 
sau o corabie navigând cu toate pânzele sus. Puterea 
motorului a schimbat totul. Brusc, doar apăsând pe o 
manetă sau un buton, oameni, informaţii şi materiale 
puteau să circule pe distanţe foarte mari, mai repede 
decât înainte. O fabrică putea să producă mai multe 
bunuri într‑o zi decât un meşteşugar într‑o viaţă. Noua 
viteză promitea prosperitate și entuziasm nemărginite, 
şi astfel întreaga omenire a îmbrățișat‑o. Când a pornit 
în prima sa călătorie în Yorkshire, în Anglia, în 1825, 
primul tren cu aburi care transporta pasageri a fost 
salutat de o mulţime de patruzeci de mii de oameni şi 
s‑au tras în cinstea lui douăzeci și una de salve de tun. 

Capitalismul industrial s‑a hrănit cu viteză şi a răsplă‑
tit‑o ca niciodată până atunci. Omul de afaceri care 
producea şi transporta produsele mai repede își putea 
înlătura astfel rivalii. Cu cât capitalul aducea mai mult 
profit, cu atât se reinvestea mai mult, iar câştigul era 
și mai mare. Nu întâmplător, expresia „to make a fast 
buck“* a apărut în secolul al XIX‑lea. 

*	 „A face bani rapid“. (N. red.)
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În 1748, în zorii erei industriale, Benjamin Franklin 
binecuvânta mariajul dintre profit şi grabă cu un 
aforism care este folosit şi în zilele noastre: Timpul 
înseamnă bani. Nimic nu reflectă şi nu subliniază mai 
bine noul mod de a gândi decât trecerea la plata cu 
ora a muncitorilor, renunţându‑se la plata pentru ceea 
ce s‑a produs. De vreme ce fiecare minut costă bani, 
lumea afacerilor s‑a văzut prinsă într‑o cursă fără sfârşit 
ce avea drept scop accelerarea producţiei. Mai multe 
produse pe oră echivalează cu un profit mai mare. 
Pentru a fi înaintea celorlalţi, aveai nevoie de tehnolo‑
gie de ultimă oră, şi asta înainte să afle competiția de 
ea. Capitalismul modern a apărut însoţit de nevoia de a 
îmbunătăţi, de a accelera, de a deveni tot mai eficient. 

O altă trăsătură a erei industriale, urbanizarea, a ajutat la 
mărirea ritmului. Oraşele au atras întotdeauna oameni 
energici, dinamici, numai că viața urbană însăși acțio‑
nează ca un uriaș accelerator de particule. De îndată ce se 
mută la oraş, oamenii fac totul mai repede. În 1871, un 
anonim scria în jurnal despre capitala britanică: „Uzura 
sistemului nervos, precum şi consumul de energie cere‑
brală în Londra sunt uriaşe. Londonezul trăieşte la o 
viteză amețitoare. În Londra, omul suferă un proces de 
eroziune, pe când, în alte locuri, rugineşte... Mintea nu 
mai ține pasul cu sumedenia de imagini noi ce se suc‑
cedă rapid, de noi oameni şi de noi senzaţii. Afacerile 
se fac într‑un ritm infernal. Cumpărarea şi vânzarea, 
numărarea şi cântărirea, chiar conversaţia peste tejghea, 
se fac cu un mare grad de rapiditate şi cu precizie... Cel 
lent își dă repede seama că nu are nicio şansă; după o 



46	 ELOGIU LENTORII

vreme, asemenea unui cal fără chef înhămat la o trăsură 
rapidă, intră într‑un ritm de care nu se credea capabil.“ 

În timp ce se răspândeau industrializarea și urbaniza‑
rea, secolul al XIX‑lea a cunoscut o nesfârșită paradă 
de invenţii menite să‑i ajute pe oameni să călătorească, 
să muncească şi să comunice mai repede. Aşa cum nota 
un vizitator suedez, cele mai multe dintre cele cinci‑
sprezece mii de invenții înregistrate la Oficiul pentru 
Invenţii al SUA în 1850 „erau pentru mărirea vitezei 
şi pentru a economisi muncă şi timp“. La Londra, 
prima linie de metrou s‑a deschis în 1863; Berlinul a 
pus în mişcare primul tramvai electric în 1879; com‑
pania Otis a inaugurat prima scară rulantă în 1900. În 
1913, ieşeau de pe prima linie de asamblare automobi‑
lele Ford Model T. Și în sfera comunicaţiilor lucrurile 
se dezvoltau rapid: telegraful a apărut în 1837, urmat 
de primul cablu transatlantic în 1866 şi, zece ani mai 
târziu, au fost inventate telefonul şi radioul fără fir. 

Niciuna dintre aceste noi tehnologii nu putea fi ţinută 
în frâu fără a măsura timpul cu exactitate. Ceasul este 
sistemul de operare al capitalismului modern, lucrul 
ce face ca totul să devină posibil  – întâlniri, terme‑
ne‑limită, contracte, procesul de producţie, program 
personal, transport şi schimburi de ture. Renumitul 
sociolog Lewis Mumford a numit ceasul „mașina‑cheie“ 
a Revoluţiei Industriale. Dar abia la sfârşitul secolului al 
XIX‑lea crearea timpului standard şi‑a dezvăluit între‑
gul potenţial.12 Înainte, fiecare oraş îşi măsura timpul 
raportându‑se la amiază, acel straniu moment al zilei 



Fă totul mai repede 	 47

în care umbrele dispar şi soarele pare să se afle exact 
deasupra capului. Rezultatul? Un talmeș‑balmeș de ore 
locale. La începutul anilor 1880, ceasurile din New 
Orleans erau cu douăzeci și trei de minute în urma 
celor din Baton Rouge, care se afla la o sută treizeci de 
kilometri mai la vest. Cum, până atunci, nimeni nu 
putea să circule cu o viteză mai mare decât a unui cal 
în galop, asemenea situaţii absurde nu aveau prea mare 
importanţă, dar trenurile traversau peisajul suficient de 
rapid pentru ca astfel de lucruri să fie luate în seamă. 
Pentru a eficientiza programul de mers al trenurilor, 
naţiunile au început să se pună de acord în privinţa orei. 
În 1855, cea mai mare parte a Marii Britanii accepta 
ora transmisă prin telegraf de Observatorul Regal din 
Greenwich. În 1884, douăzeci și șapte de naţiuni au 
convenit să recunoască Greenwich drept meridianul 
zero, ceea ce, în final, a dus la crearea timpului global 
standard. În 1911, cea mai mare parte a lumii mergea 
după același ceas. 

Să‑i convingi pe muncitorii de la începutul erei indus‑
triale să muncească după ceas nu era un lucru uşor. 
Mulţi dintre ei lucrau în ritmul propriu, îşi luau pauza 
când doreau sau, pur şi simplu, nu veneau la lucru – un 
adevărat dezastru pentru proprietarii de fabrici care plă‑
teau cu ora. Pentru a‑i învăţa pe muncitori noua disci‑
plină a timpului, cerută de capitalismul modern, clasele 
conducătoare au început să promoveze punctualitatea, 
considerând‑o o datorie civică şi o virtute, în vreme 
ce întârzierea şi ritmul lent erau privite drept păcate 
capitale.13 În 1891, catalogul companiei Electric Signal 



48	 ELOGIU LENTORII

Clock avertiza împotriva nefastelor urmări ale dislocă‑
rii ritmului: „Dacă acela ce‑și dorește să reușească în 
viață ar fi să cultive o virtute mai mult decât pe toate 
celelalte, acea virtute ar trebui să fie punctualitatea; 
dacă ar fi să evite o singură greșeală, aceea ar trebui să 
fie greșeala de a întârzia.“ Unul dintre primele ceasuri 
ale companiei, cel pe bună dreptate numit Autocrat, 
promitea „să‑i schimbe total pe chiulangii și codași“. 

Punctualitatea a prins aripi odată cu apariția pe piaţă, 
în 1876, a primelor ceasuri cu arc și alarmă. Câţiva ani 
mai târziu, fabricile au început să instaleze ceasuri de 
pontaj, pentru a marca începutul şi sfârşitul schimbu‑
lui, întipărind axioma „timpul înseamnă bani“ în ritua‑
lul zilnic. Pe măsură ce presiunea în privinţa valorificării 
fiecărui minut creştea, ceasul la purtător devenea un 
simbol al statutului social. În SUA, oamenii fără posibi‑
lități materiale făceau parte din cluburi în care se trăgea 
la sorți un ceas în fiecare săptămână. Şcolile impuneau 
şi ele punctualitatea. O lecție din cartea de citire a lui 
McGuffey din 1881 prevenea copiii asupra consecințe‑
lor tragice ale lipsei punctualității: se ciocnesc trenuri, 
se năruie afaceri, armata suferă înfrângeri, sunt execu‑
tați oameni nevinovați, se destramă poveşti de dragoste: 
„Şi astfel se întâmplă, mereu și mereu: planurile cel mai 
bine puse la punct, cele mai importante afaceri, averile 
particulare, onoarea, fericirea, însăşi viaţa sunt distruse 
zilnic din cauză că cineva a întârziat.“ 

Pe măsură ce tehnologia a făcut ca totul să fie posi‑
bil mai repede, iar ceasul ne‑a prins mai puternic în 




