CAPITOLUL 1

Fi totul mai repede

Sustinem cd maretia lumii a fost imbogatiti
cu 0 noud frumusete: frumusetea vitezei.
ET. MARINETTI, Manifestul futurist, 1909

Care este primul lucru pe care il faci cind te trezesti
dimineata? Tragi draperiile? Te intorci pe partea cea-
laltd si iti iei partenerul sau perna in brate? Sari din
pat si faci zece flotiri pentru a-ti pune singele in mis-
care? Nu! Primul lucru pe care il faci, pe care, de fapt,
il facem toti, este sd te uiti la ceas. Din locul sdu de pe
noptierd, ceasul ne dd coordonatele, ne spune unde ne
aflim fata de tot restul zilei, dar si cum sd reactiondm
la aceastd informatie. Daci este devreme, inchid ochii
si incerc sa adorm la loc. Daca este tarziu, sar din pat
si zbor spre baie. Din primul moment al trezirii, ceasul
este cel care face regulile. Si nu ne lasi o clipa, in timp
ce trecem de la o sedinga la alta, de la un termen-limita
la altul. Fiecare moment este tesut in pinza unui pro-
gram, si oriunde ne-am uita, spre noptierd, in coltul de

jos al monitorului, la incheietura mainii, ceasul e acolo,
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ticdind, ne aratd drumul parcurs si ne zoreste, ca si nu

cumva sa raminem 1n urma.

In lumea noastri extrem de rapidi, se pare ci tre-
nul-timp ne pleaca din statie de fiecare datd cand abia
am ajuns pe peron. Indiferent cat de repede mergem,
indiferent cit de bine ne-am stabilit programul, orele
sunt intotdeauna insuficiente. Intr-o oarecare misura,
asa a fost de cand lumea, doar ci, in zilele noastre,
simtim presiunea timpului mai mult ca niciodatd. De
ce? Ce ne face sd fim diferiti de inaintasii nostri? Dacd
intentiondm s slabim ritmul, trebuie sa intelegem de
ce am apdsat adinc pedala acceleratiei, de ce lumea a
ajuns si goneasca si sa fie atat de incircatd de lucruri
pe care ne impunem sa le facem. Pentru asta, trebuie
sd 0 luim de la inceput, s examinim relatia noastra
cu timpul.

Omenirea a fost intotdeauna sclava timpului, i-a perce-
put prezenta si forta, dar n-a fost niciodata sigurd cum
ar trebui si-l defineasci. In secolul al IV-lea, Sfantul
Augustin medita: ,,Si atunci, ce este timpul? Daci nu
ma intreabd nimeni, stiu, dar daci as nutri dorinta
sa explic aceluia care m-ar intreba, spun in mod des-
chis, nu stiu.“ Saisprezece secole mai tarziu, dupi ce
ne luptim cu citeva pagini din Stephen Hawking,
intelegem exact ce simtea. Si totusi, chiar daca timpul
continud sa ne scape printre degete, fiecare societate a
gasit mijloace pentru a-i masura trecerea. Arheologii
consideri ci, in urma cu mai bine de douizeci de mii
de ani, vAndtorii erei glaciare din Europa calculau zilele
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dintre fazele lunii crestind linii si gauri in bete sau in
oase. Fiecare mare culturd a lumii antice — sumerienii,
babilonienii, egiptenii si chinezii, populatia Maya si
aztecii — si-a creat propriul calendar. Unul dintre pri-
mele documente iesite din atelierul lui Gutenberg a
fost ,,Calendarul anului 1448°.

Odaté ce stramosii nostri au invitat si mdsoare anii,
lunile si zilele, pasul urmator a fost acela de a tdia timpul
in bucitele tot mai mici. Un cadran solar egiptean datdnd
din jurul anului 1500 1.Hr. este unul dintre cele mai
vechi instrumente de impartire a zilei in parti egale care
au ajuns pana la noi. ,,Ceasurile“ din vechime se bazau
pe timpul de care apa sau nisipul au nevoie pentru a trece
printr-un orificiu; sau de cel necesar unei luméniri sau
unei limpi cu ulei s3 arda pini la capit. Masurarea tim-
pului a facut un salt inainte odatd cu inventarea ceasului
mecanic, in secolul al XIII-lea, in Europa. Spre sfarsi-
tul secolului al XVII-lea, oamenii puteau si maisoare
cu precizie nu doar orele, ci si minutele si secundele.

Lupta pentru supravietuire a fost unul dintre motivele
masurdrii timpului. Civilizatiile antice foloseau calen-
dare pentru a sti cAnd soseau momentul plantarii si cel
al culegerii roadelor. Insa, chiar de la inceput, misurarea
timpului s-a dovedit a fi o sabie cu doud tdisuri. Aspectul
pozitiv il constituie faptul ca stabilirea unui program ii
face pe oameni mai eficienti, incepand cu tiranul care
lucreaza pe cAmp si pana la inginerul de software. Dar,
din momentul in care incepem si impirtim timpul,
roata se intoarce, iar acesta preia controlul. Devenim
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sclavii programului. Acesta ne impune termene-limitd
si, in cele din urmd, prin insasi natura lui, ne da motive
sa ne grabim. Asa cum spune un proverb italian: ,Omul
masoard timpul, iar timpul il masoard pe om.*

Ficind posibil programul zilnic, ceasul isi tine promi-
siunea unei eficiente sporite — ca si cea a unui control
mai strins. Dar dispozitivele timpurii nu erau la fel de
eficiente in a stdpani lumea precum cele din zilele noas-
tre. Cadranele solare nu functionau noaptea, si nici in
zilele noroase, iar lungimea unei ore varia de la o zi
la alta, din cauza inclinirii axei terestre. Desi ideale
pentru a misura o perioadd specifica de timp, clepsi-
drele si orologiile hidraulice erau incapabile si arate ora
exactd. Oare de ce duelurile, bacaliile si alte evenimente
din istorie se tineau in zori? Nu pentru ci strimosii
nostri ar fi fost mari amatori ai trezitului cu noaptea-n
cap, ci pentru ca rasaritul reprezenta momentul pe care
toatd lumea il identifica si il recunostea. In absenta
unor ceasuri precise, viata era dictatd de ceea ce socio-
logii numesc ,,timp natural“. Oamenii ficeau lucrurile
atunci cind parea a fi momentul potrivit, i nu cind le
arata ceasul de la manid. Mancau cind le era foame si
dormeau cind se simteau obositi. Totusi, inca din cele
mai indepartate vremuri, citirea timpului a mers mina
in mana cu ceea ce trebuia si facd omul.

Inci din secolul al VI-lea, calugirii benedictini triiau
dupid o rutini cu care s-ar mandri orice manager de
azi.” Folosind dispozitive primitive, sunau clopotei la
intervale de timp regulate, atit pe timpul zilei, cit si
al noptii, indemnéndu-i astfel pe membrii congregatiei
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sa-si indeplineasci sarcinile, si meargi la rugdciune, si
studieze, sd meargd la cAmp, s se odihneasca si din nou
si se roage. In momentul in care ceasurile au inceput
sa apard in centrele oraselor europene, linia de demar-
catie dintre masurarea timpului si detinerea controlului
acestuia a devenit si mai greu de definit. Oragul german
Ko6ln ne oferi un studiu de caz revelator. Mirturiile
istorice spun ci un ceas public a fost ridicat aici in jurul
anului 1370. In 1374, un decrer fixa inceputul si sfarsi-
tul zilei de lucru pentru orice lucritor si limita pauza de
pranz ,la o ord, si nu mai mult®. In 1391 a fost impus
un program pentru straini, care nu aveau voie sa circule
dupd ora 9 seara (8, in timpul iernii). Ulterior, in 1398,
a fost impus si unul general, pentru toti locuitorii, care
prevedea ca la ora 11 noaptea se didea stingerea. De-a
lungul unei singure generatii, cetatenii din Koln au
strabatut un drum lung: de la a nu sti cu exactitate ora
pana la a trdi sub dictatura ceasului, care le spunea cAnd
s munceascd, cit timp sd petreaca la masa de prinz si
cAnd sd mearga seara acasd. Ceasul cistiga teren in defa-
voarea timpului natural.'’

Urmand calea luminati de benedictini, europenii des-
chisi la minte au inceput sa foloseascd programe zilnice
pentru a trdi si pentru a munci eficient. Filozof, arhi-
tect, muzician, pictor si sculptor din timpul Renasterii,
Leon Battista Alberti a fost o persoana foarte ocupata.'
Pentru a folosi timpul cit mai bine, isi incepea ziua
schitdndu-si un program. ,,Cind ma trezesc dimineata,
mai inainte de toate, mi intreb ce am de ficut in acea
zi. Pun pe hértie toate acele lucruri, ma gandesc la ele
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si le acord o anume perioadd de timp: aceasta acum, de
dimineatd, cealaltd, dupd-amiazi, si asta diseara.“ Cred
ca sunteti de acord ca Alberti ar fi fost incAntat sd aibd
un asistent digital personal.

Programarea activitatilor a devenit un mod de viata in
timpul Revolutiei Industriale, pe masurd ce omenirea
se avinta spre epuizare. Inainte de epoca masinilor,
nimeni nu se deplasa mai repede decit un cal in galop
sau o corabie navigind cu toate panzele sus. Puterea
motorului a schimbat totul. Brusc, doar apasind pe o
manetd sau un buton, oameni, informatii si materiale
puteau si circule pe distante foarte mari, mai repede
decit inainte. O fabricd putea si produci mai multe
bunuri intr-o zi decit un mestesugar intr-o viatd. Noua
viteza promitea prosperitate si entuziasm nemarginite,
si astfel intreaga omenire a imbritisat-o. Cand a pornit
in prima sa cildtorie in Yorkshire, in Anglia, in 1825,
primul tren cu aburi care transporta pasageri a fost
salutat de o multime de patruzeci de mii de oameni si
s-au tras in cinstea lui doudzeci si una de salve de tun.

Capitalismul industrial s-a hrinit cu viteza si a rispla-
tit-o ca niciodatd pana atunci. Omul de afaceri care
producea si transporta produsele mai repede isi putea
inldtura astfel rivalii. Cu cat capitalul aducea mai mult
profit, cu atit se reinvestea mai mult, iar castigul era
si mai mare. Nu intAmplator, expresia ,,to make a fast
buck“* a apirut in secolul al XIX-lea.

* A face bani rapid“. (V. red.)
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In 1748, in zorii erei industriale, Benjamin Franklin
binecuvinta mariajul dintre profit si grabi cu un
aforism care este folosit si in zilele noastre: Timpul
inseamna bani. Nimic nu reflectd si nu subliniazd mai
bine noul mod de a gindi decit trecerea la plata cu
ora a muncitorilor, renuntindu-se la plata pentru ceea
ce s-a produs. De vreme ce fiecare minut costd bani,
lumea afacerilor s-a vizut prinsa intr-o cursa fard sfarsit
ce avea drept scop accelerarea productiei. Mai multe
produse pe ora echivaleazi cu un profit mai mare.
Pentru a fi inaintea celorlalti, aveai nevoie de tehnolo-
gie de ultima ora, si asta inainte sa afle competitia de
ea. Capitalismul modern a apirut insotit de nevoia de a
imbunatiti, de a accelera, de a deveni tot mai eficient.

O altd trasaturd a erei industriale, urbanizarea, a ajutat la
mirirea ritmului. Oragele au atras intotdeauna oameni
energici, dinamici, numai ci viata urbani insasi actio-
neaza ca un uriag accelerator de particule. De indata ce se
mutd la oras, oamenii fac totul mai repede. In 1871, un
anonim scria in jurnal despre capitala britanica: ,,Uzura
sistemului nervos, precum si consumul de energie cere-
brald in Londra sunt uriase. Londonezul triieste la o
vitezd ametitoare. In Londra, omul suferd un proces de
eroziune, pe cind, in alte locuri, rugineste... Mintea nu
mai tine pasul cu sumedenia de imagini noi ce se suc-
ceda rapid, de noi oameni si de noi senzatii. Afacerile
se fac intr-un ritm infernal. Cumpdrarea i vinzarea,
numararea $i cantdrirea, chiar conversatia peste tejghea,
se fac cu un mare grad de rapiditate si cu precizie... Cel
lent isi da repede seama ca nu are nicio sansa; dupa o
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vreme, asemenea unui cal fara chef inhamat la o trasura
rapidd, intrd intr-un ritm de care nu se credea capabil.”

In timp ce se rispindeau industrializarea si urbaniza-
rea, secolul al XIX-lea a cunoscut o nesfarsitd paradd
de inventii menite si-i ajute pe oameni si calatoreasca,
s4 munceasca §i si comunice mai repede. Asa cum nota
un vizitator suedez, cele mai multe dintre cele cinci-
sprezece mii de inventii inregistrate la Oficiul pentru
Inventii al SUA in 1850 ,erau pentru mdrirea vitezei
si pentru a economisi munci si timp“. La Londra,
prima linie de metrou s-a deschis in 1863; Berlinul a
pus in miscare primul tramvai electric in 1879; com-
pania Otis a inaugurat prima scari rulanti in 1900. In
1913, ieseau de pe prima linie de asamblare automobi-
lele Ford Model T. Si in sfera comunicatiilor lucrurile
se dezvoltau rapid: telegraful a aparut in 1837, urmat
de primul cablu transatlantic in 1866 si, zece ani mai
tarziu, au fost inventate telefonul si radioul fara fir.

Niciuna dintre aceste noi tehnologii nu putea fi tinuta
in fru fird a mésura timpul cu exactitate. Ceasul este
sistemul de operare al capitalismului modern, lucrul
ce face ca totul sa devind posibil — intilniri, terme-
ne-limita, contracte, procesul de productie, program
personal, transport si schimburi de ture. Renumitul
sociolog Lewis Mumford a numit ceasul ,,masina-cheie®
a Revolutiei Industriale. Dar abia la sfarsitul secolului al
XIX-lea crearea timpului standard si-a dezviluit intre-
gul potential.” Inainte, fiecare oras isi misura timpul
raportindu-se la amiaza, acel straniu moment al zilei
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in care umbrele dispar si soarele pare s se afle exact
deasupra capului. Rezultatul? Un talmes-balmes de ore
locale. La inceputul anilor 1880, ceasurile din New
Orleans erau cu douazeci si trei de minute in urma
celor din Baton Rouge, care se afla la o suta treizeci de
kilometri mai la vest. Cum, pind atunci, nimeni nu
putea si circule cu o viteza mai mare decit a unui cal
in galop, asemenea situatii absurde nu aveau prea mare
importanta, dar trenurile traversau peisajul suficient de
rapid pentru ca astfel de lucruri sa fie luate in seama.
Pentru a eficientiza programul de mers al trenurilor,
natiunile au inceput sa se puna de acord in privinta orei.
In 1855, cea mai mare parte a Marii Britanii accepta
ora transmisi prin telegraf de Observatorul Regal din
Greenwich. In 1884, douizeci si sapte de natiuni au
convenit sa recunoasca Greenwich drept meridianul
zero, ceea ce, in final, a dus la crearea timpului global
standard. In 1911, cea mai mare parte a lumii mergea
dupi acelasi ceas.

Si-i convingi pe muncitorii de la inceputul erei indus-
triale si munceascid dupd ceas nu era un lucru usor.
Muli dintre ei lucrau in ritmul propriu, isi luau pauza
cand doreau sau, pur si simplu, nu veneau la lucru — un
adevarat dezastru pentru proprietarii de fabrici care pla-
teau cu ora. Pentru a-i invita pe muncitori noua disci-
plind a timpului, cerutd de capitalismul modern, clasele
conducitoare au inceput si promoveze punctualitatea,
considerdnd-o o datorie civica si o virtute, in vreme
ce intirzierea si ritmul lent erau privite drept pacate
capitale.” in 1891, catalogul companiei Electric Signal



48 ELOGIU LENTORII

Clock avertiza impotriva nefastelor urmari ale disloca-
rii ritmului: ,Daci acela ce-si doreste si reuseascd in
viatd ar fi sd cultive o virtute mai mult decit pe toate
celelalte, acea virtute ar trebui si fie punctualitatea;
daca ar fi sa evite o singura greseald, aceea ar trebui sa
fie greseala de a intirzia.“ Unul dintre primele ceasuri
ale companiei, cel pe bund dreptate numit Autocrat,
promitea ,,sa-i schimbe total pe chiulangii si codasi®.

Punctualitatea a prins aripi odatd cu aparitia pe piata,
in 1876, a primelor ceasuri cu arc si alarma. Cativa ani
mai tArziu, fabricile au inceput sd instaleze ceasuri de
pontaj, pentru a marca inceputul si sfarsitul schimbu-
lui, intiparind axioma ,,timpul inseamna bani® in ritua-
lul zilnic. Pe masura ce presiunea in privinta valorificarii
fiecirui minut crestea, ceasul la purtitor devenea un
simbol al statutului social. In SUA, oamenii firi posibi-
litati materiale faceau parte din cluburi in care se tragea
la sorti un ceas in fiecare siptimana. Scolile impuneau
si ele punctualitatea. O lectie din cartea de citire a lui
McGuffey din 1881 prevenea copiii asupra consecinte-
lor tragice ale lipsei punctualitatii: se ciocnesc trenuri,
se ndruie afaceri, armata suferd infringeri, sunt execu-
tati oameni nevinovati, se destrami povesti de dragoste:
o1 astfel se intAmpla, mereu si mereu: planurile cel mai
bine puse la punct, cele mai importante afaceri, averile
particulare, onoarea, fericirea, insdsi viata sunt distruse
zilnic din cauza ca cineva a intarziat.”

Pe masura ce tehnologia a ficut ca totul sa fie posi-
bil mai repede, iar ceasul ne-a prins mai puternic in





